Malu Bertanya, Bertanyalah ke Tukang Ojek
Pada suatu malam, saya menerima sms disuruh jemput kakak di WTC,
“Lah WTC bukannya udah ancur?” Tanya saya kepada pacar.
“…WTC di deket Sampoerna Strategic, pac. [1] ” jawab pacar yang masih mau meladeni kegaringan saya dan belum mau mutusin-mutusin juga.
“Ooo.” Mulut saya membulat membentuk huruf O sambil manggut-manggut baru tau.
Langsung saya ambil hape dan meng-SMS kakak langsung dari hape saya, “Ketemu di halte Karet Thamrin deh, jam 11 ya!” Hal ini bukan karena saya adalah adik idola setiap kakak yang rela menjemput kakaknya setiap malam melainkan motor kakak di Jakarta sering saya culik sehingga mau tidak mau ya terpaksa harus saya jemput jika saya ingin diperbolehkan menculik motornya di lain hari.
Sekitar pukul 10.30 malam, berpamitanlah saya dari rumah pacar [2] dan memacu motor menuju halte Karet. Karena sudah malam, jalanan lengang dan saya telah tiba di halte Karet lebih cepat dari perkiraan. Di halte Karet tidak ada orang, dan saya berinisiatif menaikkan motor ke trotoar belakang halte daripada parkir di pinggir jalan siapa tau mengganggu arus lalu lintas walaupun malam itu arus lalu lintas bisa dibilang sepi mencekam.
Saya mengeluarkan hape berniat memberi tau si kakak tapi ternyata sudah ada satu sms dari kakak, “Ntar tunggu aja dulu ya.”
Oh baiklah. Jadinya saya Twitteran dulu dari atas motor yang terparkir. Beberapa orang datang, duduk menunggu angkot, saya asyik Twitteran. Ada seorang wanita memanggil ojek, saya asyik Twitteran. Orang-orang tadi naik angkot, saya asyik Twitteran. Ada suara wanita tadi memanggil ojek lagi, saya asyik Twitteran. Lalu ada tepukan tangan lembut di pundak saya,
“Bang, ojek?”
…ojadi dari tadi ada yang manggil ojek itu manggilin gue???
*tepok jidat*
“…aduh, maaf mbak, saya bukan ojek, lagi nungguin orang.” Jawab saya cengengesan.
“Ooo,” jawab si mbak dengan mulut membulat membentuk huruf O sambil manggut-manggut baru tau.
Gila aja ojek, ga liat jaket bagus, helm SNI, sama tampang ganteng ga jelek-jelek amat begini apa[3]? pikir saya dalam hati. Akhirnya si mbak naik taksi dan saya kembali Twitteran, hingga ada satu mobil berhenti di depan halte,
“Mas! Kalo blablabla (suaranya nggak jelas) dimana ya?”
“Maaf tadi apa Pak?” Saya turun dari motor dan menghampiri mobil si bapak yang mau nanya jalan.
“Kalo Starbucks dimana ya mas?”
“Starbucks yang mana ya Pak? Di gedung apa?”
“Wah saya nggak tau.”
“…” Ini adalah orang nanya jalan terabsurd yang pernah saya temui.
“Katanya di gedung apa gitu, Mas.”
“…” Nenek-nenek salto juga tau Starbucks di gedung bukan di bawah jembatan penyeberangan, Pak! “Errr… nggak ada petunjuk apa gitu Pak? Di sekitar sini banyak Starbucks.”
“Kata temen saya sih dekat Bundaran HI! Terus kalo dari Gajah Mada itu sebelah kiri!” jawab si Bapak bersemangat.
Aha! Petunjuk! Otak Sherlock Holmes saya langsung mengkalkulasikan kemungkinan nama gedung yang mempunyai Starbucks dekat Bundaran HI dan kalau dari Gajah Mada berada di sebelah kiri,
“Oh, Sarinah itu Pak.”
“Nah iya, itu!”
“…” Kenapa lo ga bilang dari tadi dodoooool. *gebuk-gebuk imajiner si Bapak*
“Ke sana gimana ya Mas?”
“Nanti Bapak lurus aja, ketemu Bundaran HI lurus lagi, nanti setelah 2 lampu merah ada bundaran, nah Bapak muter disitu.”
“Oh jadi saya muter di Bundaran HI?”
“…” *tepok jidat*
“Di Bundaran HI bapak lurus dulu, nanti setelah dua lampu merah baru putar balik, Pak.”
“Oh jadi saya nggak muter di Bundaran HI nih?”
“…” Ini siapa yang nanya jalan siapa yang ngasih tau sih?
Keadaan semakin memanas setelah ada seorang bapak yang tadinya sedang menunggu angkot tiba-tiba jadi ikutan nimbrung dan dengan sotoynya ngasih tau jalan,
“Sarinah, Pak? Dari Bundaran HI nanti langsung belok kiri!”
“…”
*tepok jidat*
Ini pasti ada yang ngerjain saya kan??? Mana kameranya??? Mata saya celingak-celinguk mencari tanda kamera atau suara ketawa entah dari mana tapi tidak terjadi apa-apa. Tampaknya memang benar kejadian ini nyata bukan mimpi karena ketika saya cubit pantat saya [4] eh kok sakit.
Tak kuasa menahan gejolak kawula muda yang ingin segera menabok kedua bapak, saya segera mengeluarkan kertas dan bolpen dan menggambar cara agar si Bapak bisa sampai ke Sarinah dengan selamat tanpa kurang suatu apapun juga.
Akhirnya si Bapak berlalu, (“Makasih ya Mas!” “Jangan balik-balik lagi ya, Pak!) dan si bapak sotoy sudah naik angkot, kembali saya duduk di atas motor nungguin kakak saya. Sudah hampir setengah 12 dan halte lagi-lagi sepi tapi kakak saya masih belum nongol juga, tapi tidak mengapa karena saya masih bisa asyik Twitteran! Tak berapa lama kemudian sebuah motor berhenti lagi,
“Mas, mau nanya kalo ke Tebet dimana ya?”
Oh mengapa semua orang bertanya kepada saya malam ini? Saya merasa jadi orang yang sangat berguna di Jakarta hanya dari nongkrong di halte hanya dalam waktu beberapa jam!
Saya kembali turun dari motor dan menghampiri si mas di pinggir jalan yang untungnya tidak semenyebalkan bapak yang tadi dan seketika si mas pun manggut-manggut dengan ekspresi senyum penuh kemenangan dan saya hanya bisa menatapnya motornya pergi dan menghilang di belokan jalan dengan rasa puas di hati.
Sungguh malam itu di halte Karet dipenuhi kejadian yang tidak biasa. Saya berpikir sejenak menatap jalan yang kosong di depan halte yang juga kosong, apakah arti dari semua kejadian ini dan mengapa orang-orang tersebut memilih saya? Alih-alih mendapat jawaban, saya hanya bisa mendengar suara perut saya yang kelaparan.
Saya berbalik lagi menuju motor, setengah gusar menunggu kakak yang masih belum nongol juga, ketika akhirnya saya menyadari apa sebab dari semua kejadian malam ini yaitu sebuah tulisan yang terpampang dalam huruf kapital di plang di belakang motor (kakak) saya,
“…OJEK.”
[1] pac untuk pacar. Panggilan sayang antara saya dan si pacar.
[2] Biasanya saya nganterin pacar pulang dan (sekalian) ikut makan malam sama keluarganya. Irit! Paling keluar uang bensin tidak sampai 5 ribu tapi hemat uang makan 20 ribu. *mulai perhitungan*
[3] Ciri-ciri ojek yang umum ditemui adalah jaket kulit butut dengan helm seadanya, dan tampang yang tidak ganteng. Ya kalo ganteng mah jadi model bukan jadi tukang ojek.
[4] Ya masa saya cubit pantat si Bapak? Eh yang bener aje!
@1 year ago with 8 notes(± )
#blog #ojek
